
Мама, я вернулся…
Как уже сообщалось, бывший советский военнослужащий Николай Головин, четыре года проведший в плену в Афганистане и Пакистане, вернулся на родину, в деревню Екатериновка Ульяновской области.
Мать его не узнала. “Это ты, Коля!” “Это я, мама”, - ответил сын с акцентом.
До армии Николай Головин закончил восемь классов и ПТУ по специальности электрик. Проходил практику в Москве на строительстве Олимпийской деревни. Несколько месяцев работал на кирпичном заводике, что рядом с деревней (здесь же всю жизнь проработала грузчицей его мать Александра Ивановна).
2 апреля 1981 года 18-летним ушел в армию. Сначала - “учебка” в Белоруссии, а потом - Афганистан.
В первые месяцы пришла домой благодарность из части. Через год и три месяца перестали приходить письма от сына. Мать не знала, что сын совершил серьезный проступок, был заключен на гауптвахту и 20 июля 1982 года исчез. Бежал… Когда все его одногодки вернулись из армии, мать поехала в военкомат: где же сын? “…Если он появится или вам известно место его нахождения, - получила ответ из военкомата, - прошу немедленно сообщить в исполком сельского Совета народных депутатов, в райвоенкомат и районное отделение милиции…”.
Все эти годы она его ждала. Подробностей того, как попал в плен, Николай не рассказывает. Ему, наверное, нелегко и стыдно об этом вспоминать. Два года вместе с бывшим рядовым Игорем Ковальчуком находился на территории Афганистана. «Относились к нам, как к собакам. Продавали из банды в банду за оружие». Потом - два года в Пакистане. Однажды ночью пытался бежать. Шел к границе, к советским войскам. Поймали через сутки, вернули в афганский лагерь. В наказание били железным прутом.
В одной из газет промелькнуло сообщение о том, что в Канаду Николай был вывезен насильно, против его воли. “Это не так. Мы были рады вырваться оттуда. Советских представителей туда не допускали, нам помогали иностранные журналисты и Международный Красный Крест. Когда нам сказали, что есть возможность выехать в Канаду, мы перестали употреблять наркотики. Это было очень трудно, но получилось”.
В Канаду вместе с Николаем вывезли из Пакистана еще четверых. Это Сергей Бусов, пермяк, Игорь Ковальчук, харьковчанин, Вадим Плотников, москвич, Владислав Наумов, волгоградец. Вернутся ли они на Родину? “Я думаю, трое вернутся, а Владислав Наумов может не вернуться. Он собирается жениться”.
В Канаде он прожил год и семь месяцев. Сначала в Торонто, потом в Китченере. Полгода изучал английский язык на бесплатных курсах. Объясняться может относительно свободно, читает, правда плохо, писать не научился. Снимал комнату за 80 долларов в неделю. Поменял несколько работ, последнее время работал обваловщиком на мясокомбинате. Получал после вычета налогов 292 доллара в неделю. Купил магнитофон, телевизор, собирался покупать машину в рассрочку. Иногда в специальном магазине покупал газету “Правда” на русском языке.
О возвращении думал постоянно. Но боялся тюрьмы и позора.
В прошлом году получил письмо из дома. Мать и сестра Татьяна писали, что в Екатериновке уже начинаются морозы, пошел снег, что умерла бабушка, а Таня вышла замуж… На письмо не ответил. “Не смог”.
18 июля прочитал в газете: Генеральный прокурор СССР заявил, что советские военнослужащие, находящиеся за рубежом, могут вернуться в СССР. Никто из них не будет преследоваться в уголовном порядке.
В тот же день позвонил в консульство и посольство. Ему ответили: самолет в Москву летит завтра из Монреаля. На этот рейс он уже не успевал. Но вышел из дома, сел в такси. Из Торонто в Монреаль летел самолетом. В Монреале из одного аэропорта в другой - на такси. Успел. В Москве после пресс-конференции вместе с представителем Красного Креста пришли на вокзал. Билетов нет. Помог военный комендант, посадил на поезд. От станции Инза до Екатериновки еще 20 километров на машине.
“Мама говорит: “Это ты, Коля? Я первый раз за семь лет плакал”.
Работник Инзенского райвоенкомата майор Селезнев Ю.М. рассказывал мне, что, если бы Головин тогда не бежал, он вернулся бы домой значительно раньше. «А так семь лет прошло. Между прочим, все эти годы на этом примере нас склоняли за плохую военно-патриотическую работу с призывниками».
Не знаю и не берусь взвешивать: чего больше в этой истории - вины или беды? Третий день в доме Александры Ивановны Головиной, больной, постаревшей от ожидания женщины, - слезы и радость. Неужто лучше бы было, если б только – слезы?
Не все возвращаются с этой войны героями. Но пусть возвращаются! От милосердия к ним не убудет славы у героев. Будем же милосердны.
Ю. Сорокин. (Наш спец. корр.) дер. Екатериновка, Ульяновская область.
Комсомольская правда, 26.7.1988 г.
Материал предоставил Геннадий Демочкин
Фотовыставка «На Волге широкой», 1970-й год. Воспоминания Бориса Тельнова
События, 22.4.1970