– Симфонический оркестр расположился на лужайке возле дома. Он играл, когда выносили гроб. Когда процессия отошла от дома, музыканты замолчали – двигаться за всеми они не могли. Тогда запели певчие. Через какое-то время замолчали и они. Николай Аркадьевич спросил:
– Почему певчие не поют?
Ему ответили: люди из обкома им запретили.
Тогда он говорит: кажется, сегодня я своего отца хороню, а не они! Пусть поют.
Певчие снова запели, и пели до самого кладбища.
Записано в январе 2003 г.