- Однажды весной ко мне в кабинет заходит человек и говорит: Анатолий Андрианович ждет вас в парке. Я в страшном волнении (ко мне, в сельскую больницу – первый секретарь обкома!), на ватных ногах выхожу и иду, куда мне показывают.

Поздоровались. (Скочилова я знал по нескольким встречам за столом у Пластовых). Он повел какой-то шутливый разговор. Мол, знаю: у тебя рука легкая, бабушку приголубишь, больное место потрешь, она уже и здоровая...

Потом достает из кармана листочек, свернутый в несколько раз: - На-ка, глянь, что там написано.

Я смотрю: выписка из истории болезни. Верхние строчки загнуты, смотрю вниз, там по латыни диагноз. Машинально говорю вслух: - А, это рак легких...

И тут только до меня доходит, чья это выписка. Я страшно смутился, а он говорит: - Я знал, что ты один мне можешь сказать...

Быстро распрощался и уехал. Больше я его не видел.

Записано 22.8.2002 г. и 8.11.2006 г.