- В 1971 году с Кировским драматическим театром еду на гастроли в Ульяновск. (К тому времени я 4 года отработал в Красноярске, играл там Ленина). И уже получил премию Кировского обкома комсомола - диплом под номером один - за вклад в Лениниану. Я уже читал и пользовался популярностью. (Потому что это было что-то совершенно новое).

Мой первый главный режиссер приехал ко мне на квартиру и говорит: "Хочу понять, чем ты берешь. Я видел всех ведущих чтецов страны. Почитай мне". Я ему почитал. Он сказал: "Можешь брать долги под Государственную премию". (Потому что таким ключом никто не открывал. Подлинный Ленин: строчки его речей, писем, статей, воспоминаний).

И вот мы приехали в Ульяновск. Мне сказали, что Скочилов по рождению вятский. Я ему написал письмо. И он пригласил меня. "Вятский?" - "Вятский". "Яранич?" - "Нет, вот оттуда и оттуда". Показал ему снимки своих выступлений. (Потом, во время тех гастролей, я раз десять выступал в Ульяновске в разных коллективах).

Потом меня пригласили читать на открытие учебного года в системе политической учебы. Доклад должен был делать Скочилов. Но он заболел, и предоставили слово мне... Я производил тогда очень сильное впечатление.

Мне намекали: а что у вас в Кирове? А как вам Ульяновск? Вот мы пригласили Юченкова, но возраст уже... Возвращаюсь в Киров, меня назначают директором ТЮЗа. И вот, казалось, умру уже с ленинскими текстами, а тут понял, что стал забывать. Я забеспокоился: теряется моя главная тема, стал писать заявления, чтоб сняли меня с должности. Меня не отпускают.

И я написал Скочилову. Что есть идея создать театр одного актера при Мемориале. Он ответил, причем личным письмом, без посредства машинистки. Причем очень поддержал. И даже в Москве на совещании по сельскому хозяйству "прижал" нашего первого секретаря обкома: "Чего ты мучаешь парня на чиновной работе? Давай его мне, он мне нужен".

Тот приехал домой, спрашивает на бюро: а как сам Устюжанинов настроен? Секретарь по идеологии говорит: да вот все пишет заявления. Ленина, говорит, теряет: «Ну, ладно, пусть он никому ни слова не говорит, свозит театр на гастроли, отправит коллектив в отпуск, и мы его отпустим.»

Так и произошло. В 1972 году я переехал в Ульяновск, какое-то время пожил в гостинице, а потом получил квартиру на Минаева. И потом - куда меня только ни приглашали! - но странная преданность Ульяновску сохраняется.

Записано 29.3.2006 г.