– 21 июня 1986 года (это была, кажется, суббота) по областному радио прошла одна из лучших моих передач. По крайней мере, и через 10, и через 15 лет мне встречались люди, которые вспоминали тот ранний утренний эфир. А «заслуга» моя вся состояла в том, что я с микрофоном оказался в нужном месте.
Адрес мне подсказала коллега Тамара Еперина, она тогда работала редактором заводского радио на «Володарке». Там, на Нижней Террасе, во дворе на улице Советской Армии силами одной старушки установлен обелиск погибшим на войне жильцам этого дома.
Анна Ивановна Климахина посчитала это своим долгом. Она раздобыла денег, заказала на заводе обелиск, добилась (не сразу) разрешения его установить.
На металлической табличке вырезаны слова: «Эти яблони посажены в юбилейном 1965 году в память о погибших воинах Великой Отечественной войны. От жильцов дома №4 улицы Советской Армии. Светлой памяти будут расти эти яблони: Оленину Юрию Ивановичу, молодым парнишкой ушел на фронт. Сафронову Павлу Николаевичу, бывшему рабочему нашего завода, Ахметчину Петру, Родину Петру Фроловичу, Скоморохову Якову Федоровичу, Землянову Александру Николаевичу, бывшим рабочим нашего завода, не вернулись с Ленинградского фронта. Соколову Павлу Данилову.
Эти юноши защищали нашу Родину и отдали свои молодые жизни.
Вечная память нашим погибшим товарищам». Каждый год 9 мая Анна Ивановна Климахина организует застолья во дворе. Выставляются столы, каждый приносит, что может. Собираются соседи, выпивают, закусывают, поминают погибших, вспоминают свое.
Вот на такое застолье попал и я. Люди быстро забыли о моем микрофоне и вели себя совершенно естественно. Это ощущение подлинности, видимо, и подкупило моих благодарных слушателей. Не буду приводить всей передачи, ограничусь одним диалогом:
– Вот погоревший немецкий танк. Эта картинка, она запечатлелась на всю жизнь. Я ее помню и уже многим рассказывал. 4 года – вроде возраст такой,что не запоминает ничего, а вот это запомнил.
– Ну а я немецких танков-то битых повидал.
– Но я думаю…
– У меня и специальность – противотанкист. Истребительный противотанковый артиллерийский полк. 6 танков наше орудие подбило. Начал я в районе Среднего Дона, это мы Сталинград охватывали с северной стороны. 25 ноября, что ли, пошли в наступление. Я был третьим номером, заряжающим.
Переехали Дон… Там отлого было, а потом взгорок. Такой, метров пять. Машина не берет, дойдет и буксует. У нас командир орудия был такой – Ислимжанов. «Расчет, помочь!» Это команда. Ну мы спрыгнули. Машина немного спустилась, взяла разгон. И я попал между машиной и передком пушки. Вытянули – нас все же 6 человек – сила! А я не успел выпрыгнуть. Мне поясницу переехали.
Утром слышу выстрел из пушки. Я проснулся, в избе никого. На руках спустился, руки-то у меня здоровые, на коленках ползу. Смотрю – наша пушка метров шесть у крыльца. Я – ползком, и как раз командир взвода лейтенант Чекмаев, погибший (вздох). Я к нему: товарищ лейтенант, разрешите участвовать в бою. Он: а можешь? – Могу.
Ну я на коленях…
Тяжелый труд. Как новая позиция, так для себя окоп сделаешь, для орудия, для снарядов копаешь ровики… К утру чтоб все было вырыто и замаскировано…
– Сколько ж ты перекопал, Виталь Иваныч?
– Ужас, ужас. К-700 столько не перекопает, сколько я перекопал (смех).
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 8 (окончание)
События, 9.3.1937«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937