– В мае 1985 года вышла в эфир моя телевизионная передача о военных госпиталях Ульяновска. Это была большая, вдохновенная наша работа с режиссером Дианой Шпоркиной и звукорежиссером Таисией Кондратьевой. Для чтения кусков закадрового текста мы привлекли актера Алексея Дурова.
По существу, получился документальный фильм на тему, которую в области никто не поднимал. Были в передаче трогательные моменты. А концовка на песне «Ты меня на рассвете разбудишь» (из «Юноны и Авось») у многих вызывала слезы.
Не знаю, в результате ли передачи, или это просто совпало, но вскоре на всех зданиях в городе, где в годы войны размещались эвакогоспитали, появились мемориальные доски.
Работая над этим видеофильмом, я познакомился с замечательной женщиной Лидией Александровной Спиридоновой. Она – медсестра военного госпиталя еще с довоенным стажем. На съемках она охотно рассказывала (и даже показывала), куда привозили раненых, как они заносили их в помещения.
Рассказала даже про белых червей, которые заводились у раненых под гипсовыми повязками во время долгой дороги в тыл.
После передачи мы «потерялись» с Лидией Александровной на долгие годы. А совсем недавно, где-то в 1999-м снова «нашлись». Стал ходить к ней в гости. Она была уже на пенсии (наконец-то решила оставить свой родной госпиталь ветеранов), очень радовалась каждому приходу. Когда сговаривались по телефону, она всегда спрашивала, чего бы вкусненького я хотел поесть. Я нахально заказывал вареную картошку, селедку и водочку.
Был и вполне анекдотичный случай. Летом 2001-го, уже после «шамановского разгрома» корпункта, мне нужно было выйти в прямой эфир «Радио России». А телефона в центре, куда мне могли бы позвонить, вечером не было.
Я пришел к Лидии Александровне. Была жара, горячей воды в городе не было, а она встретила меня словами: – Идите умойтесь, да не стесняйтесь, снимайте рубашку. А может, и душ примете?
– А что, у вас горячая вода есть?
– Есть, мы от заводской котельной.
– Ура!
Я бросился в ванную и с удовольствием стоял под душем, пока не услышал звонок телефона. Москва приглашала к прямому эфиру. Пришлось мне выскочить полумокрому, в одних трусах. А речь шла о холере в Казани и о том, нет ли угрозы другим городам, ниже по течению Волги. Ведущий меня спрашивает:
– Геннадий, нет ли в Ульяновске оснований бояться холеры?
Я, не совсем еще обсохший, отвечаю:
– Да посудите сами: уже несколько месяцев – в такую-то жару – в городе нет горячей воды!
Лидия Александровна сидела да посмеивалась…
Казалось, она знает секрет вечной молодости. Худенькая и стройная, как девочка, она в наших (нечастых, конечно же) застольях практически ничего не ела. Оказалось, это у нее не диета, а серьезная болезнь, которая давала о себе знать все чаще. Пришел день, и дочка Лидии Александровны позвонила: мама умерла…
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 8 (окончание)
События, 9.3.1937«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937