– Внимание! Приготовились! Мотор. Камера! Начали! – съемку ведет помощник режиссера Г. Н. Морозов. (Евгений Александрович Евтушенко, автор сценария и режиссер-постановщик художественного фильма с условным названием «Детский сад», в кадре. Это не первая его работа в кино, прежде он снялся в роли Циолковского в фильме «Взлет»).
(…) Хочу спросить о многом, но тут раздается «Зарядились, камера готова!» Договорить удалось лишь после трех часов (…)
– Фильм рассказывает о Вашем детстве?
– В каком-то роде это моя биография. Мать-певица уезжает на фронт, отец тоже. А мальчика отправляют в Сибирь с эвакуационным эшелоном. Он едет на свою родину, станцию Зима (сейчас город Зима Иркутской области), к своей бабушке. Поезд попадает под бомбежку. А вскоре мальчик опять сбегает с мечтой пробраться обратно к фронту. Но обстоятельства оборачиваются так, что он попадает в шайку воров, а потом на завод. Но он продолжает думать о побеге на фронт (…)
– Почему Вы выбрали для постановки фильма именно эти годы?
– Можно сказать, это мой амаркорд. У каждого человека самое дорогое - его детство. Мое было страшным, но в то же время и счастливым. Оно открыло мне жизнь во всех ее трагедиях и страданиях. На войне снимается с жизни кожа, она обнажает все беспощадно. Зло есть зло, добро есть добро. Все стоит дороже! Жестокость на войне еще более черна, а справедливость еще более правдива. Я хочу рассказать, как задумал этот фильм... Это произошло, как ни странно, в Америке. В 1972 году я выступал в Сан-Поле, штат Минисотта. И на сцене на меня напали какие-то люди. Как выяснилось позже, это были дети украинских националистов, их родители в свое время сотрудничали с фашистами. Они сильно меня избили. Выручили меня американские студенты. Была большая драка. А потом я все-таки выступал. И поддержка аудитории была полная! После этого меня отвезли к врачу - у меня была боль в груди. Врач сделал рентгеновский снимок, и когда стал прощупывать ребра, спросил:
– Вы попадали когда-нибудь в аварии, катастрофы? Мне кажется, что у вас на ребрах старый надлом.
И тогда я вспомнил. Это было в 41-м году, когда меня эвакуировали. Мы переехали за Урал, и на станции я увидел базар, где можно было что-нибудь поесть. Продавали картошку, дымящуюся, вареную, обернутую в капустные листья и политую маслом. И я увидел эту картошку. До того был измучен голодом, что подошел, взял ее и стал есть. И тут меня стали бить спекулянты, они били меня ногами. У меня была скрипка. Они сломали мою скрипку. Меня спасли воры.
Я рассказал все врачу. И американский врач заплакал. Он тогда сказал мне: «Почему бы вам не поставить фильм, это может быть замечательный фильм». И с той поры я стал думать о фильме.
Н. Хабибуллин, руководитель дискотеки.
Москва – студгородок УСХИ.
Газета Ульяновского сельхозинститута «За кадры», 29.12.1982 г.
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937