Детство, опаленное войной

Родился я 15 мая 1932 года в Вятке (ныне Киров) в семье инженера лесного хозяйства Григория Яковлевича Тельнова. Моя мама Мария Гавриловна, в девичестве Кулькова, была домохозяйкой. Отец родом из села Лисьи Поляны Нижегородской губернии, мама из села Ахматово Алатырьского уезда Симбирской губернии.

Помнить себя я начал с двух лет, а может и раньше.

Одно из первых воспоминаний — как я упал с дощечки, перекинутой через весеннюю лужу. Из этой мокрой ситуации меня спасла старшая сестра Антонина. Этот случай произошел в селе Мёжа, где мы жили. А два эпизода из раннего детства относятся к периоду нашего житья в Горьком на улице Провиантской, в доме 24 (а). В этом городе размещался Волжско-Камский трест «Леспроект», где работал инженером-таксатором мой отец. Кстати, через двадцать лет мне самому пришлось проходить там учиться на курсах повышения квалификации, и я вновь ходил по улицам моего детства.

Вспоминал, как меня, ещё совсем малыша, в деревянных санках с плетеным коробом возили в общественную баню. Сестра Антонина по моей просьбе задерживалась у горки, чтобы я накатался вдоволь. Она, конечно, возила санки и меня на веревочке.

Однажды летом в здании, которое строилось рядом с нашим домом, упала вниз рама. Я был в это время на куче песка, где играли дети. Потянулся за чуркой, которая лежала рядом с вставленной рамой, но не достал и попросил сестру помочь. Она ухватилась за раму — и вместе с ней выпала из проема. Стекла разбились, осколки поранили лоб Антонины над левой бровью. Меня тоже задело рамой, заревел так, что прибежали взрослые. Мама отвела нас в поликлинику, я слышал, как плакала сестра — ей зашивали рану. Шрам у Антонины остался на всю жизнь.

В 1936 году отца направили на работу в лестрансхоз, эта организация находилась в селе Вохма, в то время Вологодской области (сейчас это районный центр в Костромской области).

Вохма прогремела на весь мир после того, как местный радиолюбитель Николай Шмидт первым поймал сигнал с терпящей бедствие полярной экспедиции Умберто Нобиле. Село было промышленным — работали льнозавод, маслосырзавод, хлебозавод, мельница. Приехали мы в Вохму всей семьёй- я четырёхлетний Борис сестра Антонина которая старше была меня на семь лет и родители Григорий Яковлевич и Мария Гавриловна.

Поселились мы в двухэтажном деревянном четырёх квартирном доме на улице Советская-13. Кроме нас, там жили Обуховы, Бабарыкины и Останины. Все они были работниками предприятия, куда направили моего отца. Здесь и началось моё осознанное детство, хоть и босоногое, но беззаботное.

Наша квартира на первом этаже состояла из двух комнат и кухни. В кухне были печь и плита, в большой комнате — подтопок с плитой. Посередине стоял большой прямоугольный стол, на котором мы с сестрой готовили уроки, а иногда, если приходили гости, обедали. Но чаще ели на кухне, за маленьким столом.

Изредка летом варили пищу не на дровяной плите, а на примусе. Питались без изысков — щи, гороховые супы и кисели, ели суп-лапшу и лапшенники, каши из овсяной и ячневой крупы. Отец любил гречневую кашу, а мать — пшенную, но крупы для них не всегда были в продаже. Блины, пироги и лепешки готовили часто, почти каждый день. В Вохме мама научилась печь картофельные шаньги из пресного и кислого теста, на её родине такие не делали.

Мебель была скромная, простые деревянные столы покрывали клеёнками с орнаментом. Спали на деревянные кровати, протравленных морилкой. Их сделал какой-то местный мастер. Моя кровать была голубого цвета, по ночам с краю её ограждала деревянная убирающаяся решётка. На стене висело отцовское ружье. Обои были простые, с цветочным вертикальным орнаментом, они создавали уют.

На перегородке между комнатами висела огромная карта европейской части СССР. Внутренних дверей в квартире не было, их заменяли ситцевые занавески. Венские гнутые стулья располагались возле стола в большой комнате, они казались мне богатыми и красивыми.

В доме были внутренние уборные, но из-за ветхости ими не пользовались, сортир построили во дворе.

У соседей тоже были дети, одни постарше, другие помладше — но все, как правило, были дружны между собой. Драки случались, но без злобы, больше всего споры разгорались между четырьмя братьями Останиными. Один из них был мой ровесник и тезка, его тоже звали Борисом. Останины старались напасть на меня скопом, а я потом лупил их, подкараулив поодиночке. Однажды старшие ребята решили прекратить дворовые потасовки и устроили нам с Борисом дуэль за селом на окраине, где были выкопаны окопы для обучения новобранцев. Я поборол Бориса и бросил в окоп, он упал прямо в кучу дерьма.

С той поры мы больше не дрались с ним, игры в войну проходили мирно.

Делали ружья и пистолеты из досок, стреляли горохом, мастерили поджиги, которые снаряжали спичками. Вдохновляла на это нас советско-финская война, начавшаяся осенью 1939-го.

Взрослые говорили, что всё это не к добру, что мальчишки всё больше в войну играют. Рядом с нашим домом был военкомат, туда приходили вставать на учёт демобилизованные участники финской войны. Мы слушали из рассказы с восторгом, мечтали о подвигах.

Из книги Бориса Тельнова «С кинокамерой из века в век».

Оглавление

С кинокамерой — из века в век

Наши кадры стали историей

Как развивалось кинопроизводство

Наши телефильмы

Дела пенсионные

Мои современники

Встречи с художником Пластовым

Поэт Николай Благов

Встречи с художником Киселевым

Охотник и поэт Игорь Лычкин

Художник Петр Никитенко

Мой друг десантник Егоров

Влюбленный в кино Юрий Тишкин

По ленинскому пути

Нас называли октябрятами

Музей после войны был в лесах

Ленин на знамени

«Родина Ильича сегодня»

Фотографии Бориса Тельнова с выставки «Родина Ильича сегодня», сделанные с 1962-го по 1970- и годы

Фотовыставка «На Волге широкой», 1970-й год

В Шуше, у подножья Саян…

Столетие Ленина в Ульяновске

С Лениным — навсегда

Детство, опаленное войной

Мой отец Григорий Тельнов

Биография Бориса Григорьевича Тельнова

Послесловие

Материалы о презентации книги в Ульяновской области:

Видео. Презентация книги Бориса Тельнова в Доме-музее Ленина и экскурсия по музею от Татьяны Брыляевой

Презентация книги Бориса Тельнова в Музее журналистики в Ульяновске. Фотохроника

Борис Тельнов: «14-летним мальчишкой я появился в Майне…»

Презентация книги Бориса Тельнова в библиотеке села Поповка

Благодарим Бориса Тельнова за предоставленные материалы. Мы очень рады, что исторические снимки Бориса Григорьевича составили основу нашего фотоархива. Посмотреть их (с комментариями автора!), а также видеосюжеты мастера можно в специальном разделе по ссылке.