– Я родом из села Большой Кувай Сурского (а раньше Астрадамовского района). Родился 20 мая 1941 года.
Семья отца была необычная: восемь сыновей и две дочери. Все делали мебель, занимались изготовлением музыкальных инструментов: балалайки, мандолины. Сами делали, сами умели играть.
Работали частным образом, у них была столярная мастерская, была лошадь. Потом в коллективизацию лошадь у них отобрали. Но кулаками не сочли, потому что было десять человек детей. А бабушке дали звание «Мать-героиня».
Отца призывали на Финскую. Но он не успел, пока их довезли, война кончилась. Забрали его в сентябре 41-го, не знаю, почему задержка вышла. Или потому что с Финской только что приехал. Или оттого, что я в мае родился.
Отец, когда уходил, говорил матери: «В эту войну мы не вернёмся. Птичка только ко мне прилетит, а вы не найдёте. В эту войну будет бесполезно искать…». Он чувствовал…
Он вообще-то такой был… по-деревенски бухгалтером работал, в деревне немного было таких людей.
Ушли все восемь братьев, шестеро там полегли, вернулось только двое. Один с больными лёгкими, он быстро умер. Другой мой дядька был ранен в голову и рука перебита. Но он хорошо пожил, тоже всю жизнь столярничал.
Отец прислал несколько писем. В последнем он писал: «В следующий раз пришлю аттестат, будете за меня деньги получать».
Но мать получила бандероль из госпиталя. Писал хирург, который оперировал отца (он был ранен в руку и в живот). Мол, сделал всё, что мог. Он сутки был без памяти и умер. В коробочку были вложены отцовы часы и наша семейная фотография. Часы мать продала за пуд муки.
Был у нас в Кувае свой колдун, Ерошкин фамилия. Он по линии матери нам далёкий родственник. Между прочим, он угадывал. Когда от отца долго письма не было, мать пришла к нему. Он говорил: «Тяжело ранен. Но не выживет». Откуда он знал?
Такой невзрачный мужичок. Приходили к нему, говорили, что надо. Он накинет на себя тряпицу и через какое-то время начинает рассказывать… Как он узнавал?..
На отца пришла похоронка. Мой старший брат взял да её искурил. Мать запомнила да маленько не то. Я в здравом уже возрасте начал искать. Через архив разыскал место гибели отца: Калужская область, Извольский район, деревня Износки, тысяча метров туда-то…
Ну а после войны что… У матери вдовья жизнь.
Нас было четверо, один, 40-го года рождения, умер от крупозного воспаления лёгких. Старший брат, он с 32-го года, который и похоронку, и отцовы письма искурил… После войны их, таких вот пацанов, поймали и отправили под землю, в шахту работать. А они непривычные, взяли да с двоюродным братом убежали. Его поймали и год он сидел в тюрьме здесь, на 12 Сентября.1 За то, что убежал. Слава Богу, там хорошо кормили, домой пришёл откормленный. (Смеётся).
А я кончил десять классов, мать вытащила. Тех не вытащила, не смогла, а всё же последыш. (Смеётся). Хотелось учиться. Поступил в автомеханический техникум – заочно, конечно. А работать пошёл столяром в артель имени Маяковского, у нас в Кувае несколько предприятий было.
Учиться было тяжело. Помню, чертежи чертил на обратной стороне обоев. Надо мной, наверное, смеялись…
Потом всю жизнь работал на автозаводе: слесарем, конструктором, начальником бюро НОТ,2 начальником отдела научно-технической информации, разрабатывал устав и структуру объединения «АвтоУАЗ».
Как-то был в командировке в Москве. Решил доехать туда, где отец похоронен. Еду в поезде, сидит пожилая женщина. «Ты, сынок, чего?» – «Вот, отца ищу». Она давай плакать. «Надо же, отца ищет…».
Еду в автобусе, одет по-городскому, хорошо. А там четыре мужика едут сельские. Смотрю, подговариваются чего-то с меня взять. А водитель говорит: «У нас тут неспокойно, но я не вмешиваюсь». А леса там глухие, рассказывают, как меж деревьев человека зажало, так он с винтовкой убитый во весь рост стоит.
Ну я струсить не струсил. Вот так карман держу и говорю: «Ребята, осторожно, я вас прибью щас». Они – от меня и, видимо, не доехали, спрыгнули. (Смеётся).
Приезжаю туда в час ночи, в гостинице места нет. Упросил женщину, она мне в коридоре постелила. (Сказал, что отца разыскиваю). Чуть свет пошёл к военкомату. Там курган небольшой и список погибших. Фамилии отца не было.
Мужик с метлой убирается. Я бутылку достаю, говорю: «Давай отца моего помянем». Отпил немного и ему даю. Он как схватит и допивать. «Куда, – говорю, – оставь ребятишкам-то!». – «Каким?». Взял бутылку и на этот холмик вылил…
У них там музей. Хороший, видно, человек, кто собирал все эти сведения. Рассказал мне о 33-й армии генерала Ефремова, где отец воевал. Как эту армию бросили на погибель. Как за генералом Ефремовым Сталин присылал самолёт, но Ефремов не бросил своих солдат и тяжелораненый застрелился. В музее есть фотография, где немцы с почестями хоронят нашего генерала.
…Как подходил к военкомату, вижу, идёт женщина, она там работает. Извещения об отце у меня с собой не было. Пошли искать. Военком, правда, ругаться начал. Я к нему подошёл, говорю: «Ты что, меня врагом что ли считаешь? Я отца ищу…».
А женщина мне шепчет: «Он нас заел совсем. Ведёт себя не по-людски». Но пустил всё-таки.
Захожу в кабинет, там канцелярские шкафы, какие деревенские артели делали. Смотрю: мой шкаф! Ну мой! А я когда заканчивал, надпись сзади делал. К нам ведь со всей России приезжали за мебелью. Подхожу к шкафу и меня дрожь берёт: мой это или не мой? Ещё спросил: «Можно я заднюю стенку посмотрю?». Заглянул: и надпись-то моя! «Эх, – говорю, – отец, выходит, я этот шкаф для тебя делал…».3
1 На ул. 12 Сентября в Ульяновске.
2 Научная организация труда.
3 Записано 22 декабря 2018 года в гериатрическом отделении госпиталя ветеранов войн.
***
Генеральный спонсор 
Сбербанк выступил генеральным спонсором проекта в честь 75-летия Победы в Великой Отечественной войне на сайте "Годы и люди". Цель этого проекта – сохранить память о далеких событиях в воспоминаниях живых свидетелей военных и послевоенных лет; вспомнить с благодарностью тех людей, на чьи плечи легли тяготы тяжелейшего труда, тех, кто ценою своей жизни принёс мир, тех, кто приближал Победу не только с оружием в руках: о наших самоотверженных соотечественниках и земляках.
