1965
XVII век
XVIII век
XIX век
XX век
XXI век
До основания Симбирска
1648 1649 1650 1651 1652 1653 1654 1655 1656 1657 1658 1659 1660 1661 1662 1663 1664 1665 1666 1667 1668 1669 1670 1671 1672 1673 1674 1675 1676 1677 1678 1679 1680 1681 1682 1683 1684 1685 1686 1687 1688 1689 1690 1691 1692 1693 1694 1695 1696 1697 1698 1699 1700 1701 1702 1703 1704 1705 1706 1707 1708 1709 1710 1711 1712 1713 1714 1715 1716 1717 1718 1719 1720 1721 1722 1723 1724 1725 1726 1727 1728 1729 1730 1731 1732 1733 1734 1735 1736 1737 1738 1739 1740 1741 1742 1743 1744 1745 1746 1747 1748 1749 1750 1751 1752 1753 1754 1755 1756 1757 1758 1759 1760 1761 1762 1763 1764 1765 1766 1767 1768 1769 1770 1771 1772 1773 1774 1775 1776 1777 1778 1779 1780 1781 1782 1783 1784 1785 1786 1787 1788 1789 1790 1791 1792 1793 1794 1795 1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804 1805 1806 1807 1808 1809 1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 1819 1820 1821 1822 1823 1824 1825 1826 1827 1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837 1838 1839 1840 1841 1842 1843 1844 1845 1846 1847 1848 1849 1850 1851 1852 1853 1854 1855 1856 1857 1858 1859 1860 1861 1862 1863 1864 1865 1866 1867 1868 1869 1870 1871 1872 1873 1874 1875 1876 1877 1878 1879 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889 1890 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010
Лента времени
Места, 1 Января 1648
Места, 1 Января 1648
События, 1 Января 1648
Места, 1 Января 1648
Герои, 1 Января 1648
Места, 1 Января 1809
Воспоминания, 1 Декабря 1911
Воспоминания, 29 Октября 1930
Места, 1 Декабря 1937
Воспоминания, 27 Мая 1924
Места, 1 Января 1648
Герои, 1 Октября 1774
Места, 22 Мая 1940
Воспоминания, 11 Июня 1916
Места, 1 Января 1919
Места, 1 Января 1717
События, 25 Августа 1864
Герои, 5 Августа 1864
Герои, 1 Апреля 1711
Герои, 27 Декабря 1987
Воспоминания, 9 Июня 1994
Воспоминания, 31 Декабря 1979
Воспоминания, 8 Февраля 1980
Воспоминания, 22 Апреля 1975
Места, 2 Августа 1898
Герои, 24 Июня 1848
События, 13 Сентября 1648
События, 28 Декабря 1898
Места, 23 Мая 1682
События, 27 Августа 1700
Фото дня
1 января на стадионе "Спартак"
Популярное
Видеоархив
Тэги
Герои, 22 Июля 1946
Хирург

31 октября 2009 года ушёл из жизни заслуженный врач РФ Владимир Борисович Козлов. Ему было 63 года. Он уже тяжело болел, а слава о чудо-хирурге продолжала лететь по миру, и телефон домашний не умолкал: сотням ребятишек требовалась его помощь. Даже прикованный к постели, Козлов консультировал коллег, отвечал на звонки отчаявшихся мамочек. «Для него не было неоперабельных больных», – говорили о Владимире Борисовиче врачи и пациенты. Он порой делал невозможное. Когда в 1987–89 годах хирург вместе с женой Галиной Викторовной Смолянкиной работал в условиях гражданской войны в Мозамбике, ему приходилось «собирать по косточкам» детей, которые становились жертвами «растяжек» на дорогах. Хирург возвращал к жизни всех, кто попадал на его операционный стол. В Ульяновске он основал и возглавил детское хирургическое отделение в Заволжье.

Галя сидела насупленная на больничной койке и грызла ногти. Я искоса наблюдала за ней, не решаясь спросить, как там её ребёнок в реанимации. Два с половиной месяца назад она родила мальчика с патологией, и вот вчера состоялась третья по счёту операция: хирург терпеливо «кроил» младенцу новый пищевод.

В палату забежал мой трёхлетний сын. Не забежал – прополз на карачках вслед за машинкой, которой он помогал двигаться не только руками, но и губами: «взж-взж-ж-ж». Объехал по периметру комнату и снова скрылся за дверью.

– Ну, как там? – с сочувствием спросила я соседку. Она была моей ровесницей, но у меня, кроме сына, была уже 13-летняя дочь, а Галя в свои 36 лет чудом родила первенца.

– Откуда я знаю? Лежит: бревно бревном, – буркнула она.

Не успела я осмыслить значение странного ответа, как в проёме двери увидела хирурга: взгляд его, сосредоточенный и серьёзный, был направлен на Галю.

– Объясните, что с Вами происходит!

Я съёжилась от страха. Галя же, как ни в чём ни бывало, продолжала грызть ногти.

– Что всё это значит? – врач явно был расстроен и возбуждён.

– Мне не нужен ребёнок-инвалид, – сказала, как отрезала.

– Ребёнок не нужен? – хирург описал круг по периметру палаты – точно такой, какой несколько минут назад проделал мой сынишка с машинкой. Вместо машинки у врача – заведённые нервы. – Я три месяца латаю животик малышу, по пять, шесть часов в операционной, не разгибая спины, чтобы он жил!

– Мне не нужен больной ребёнок, – упрямо твердила Галя.

– А я для чего стараюсь! – хирург стукнул кулаком о подоконник – больно! – потряс кисть и добавил тихо, почти хрипло. – Я хочу, чтобы он был здоровым, нормальным человеком, и он будет таким. Будет!

Он не смотрел на мамашу – отвернулся к окну и тяжело дышал, дышал и молчал, с трудом сдерживая гнев, и это стопудовое молчание было выразительнее любых слов.

Галя прекратила грызть ногти: из правого её глаза выкатилась полноценная слеза. Теперь хирург стоял к ней лицом и смотрел с надеждой:

– Вот что, Галя, Вы ведь не девчонка, которая нечаянно забеременела и не знает, что делать с ребёнком. Вы шли к этому сознательно и долго, и знаете, что другой возможности родить, скорее всего, не будет. Я Вас прошу, умоляю: сцеживайте молоко! Малышу через пару дней оно понадобится. Я всё сделал, чтобы его спасти, – дальше всё зависит от Вас. Он резко оторвался от подоконника и почти выбежал из нашей палаты.

***

«Я всё сделал, чтобы его спасти», – эту фразу я уже слышала от хирурга два года назад, когда впервые оказалась у него в отделении с умирающим сыном…

– Да вы что? Я не Бог! Он же умирает, – вскрикнул, не видя меня, – поздно, поздно, я не в силах помочь…

Дальше я ничего не помню. Теряла я сознание или нет – трудно сказать. Можно держаться на ногах и при выключенном сознании. Чёрный квадрат – это состояние небытия. Когда весь мир – кромешная чернота, в которой нельзя выделить ни движущиеся, ни мёртвые предметы, где нет ни тела, ни души, ни любви, ни ненависти. Это страшнее ада.

Чёрный проём окна перед моими глазами. Но и эта составляющая реанимации отмечена мозгом случайно: тяжёлая рука хирурга опускается на моё плечо и выводит меня из забытья: я слышу его голос:

– Я всё сделал, чтобы его спасти. У меня срочная операция – ещё один тяжёлый ребёнок. Вернусь утром. Теперь всё зависит от тебя. Вот, держи, – он вкладывает мне в руку ледяную ладошку моего сына. – Очнись, собери все внутренние силы и читай молитвы – как умеешь…

– Царю Небесный, Утешителю, Душе истины...

И опять чёрный квадрат.

– Отче наш! Иже еси на небесех! Да святится имя Твое...

Сколько тянется ночь – не знаю: она провалилась в проём окна и растворилась в вечности маленькой, чуть заметной искрой.

– Живый в помощи Вышняго, в крове Бога небеснаго водворится... Яко Ты, Господи, упование мое, вышняго положил еси прибежище Твоё...

Неожиданно искра вспыхнула посередине рамы и растянулась в тонкую поперечную полоску, похожую на молнию, которая то ярко светила, то пропадала. Вот она снова нарисовалась в квадрате окна чёткой линией и начала утолщаться…

Рассвет? – от страха вздрогнуло сердце и начало разогреваться – сильнее, сильнее – и вдруг закипело, задымилось. Рука судорожно сжалась, сдавив кисть малыша. Что это?

Не может быть: маленькая ладошка была тёплой!

Оцепенение сорвалось, и сознание вышло из-под контроля. Я бросилась к медсестре, спящей за рабочим столом: её голова покоилась прямо на стекле, под которым примостились рецепты и записочки.

Я схватила её за плечи и стала трясти. Сестричка легко меня оттолкнула и вмиг очутилась возле больного ребёнка, а я сползла по стеночке на пол, содрогаясь от клокочущего рыдания.

– Ну, чего ты, чего? Успокойся... Вот напугала, дурёха, – успокаивала она меня через несколько минут, – а я-то подумала... Всё хорошо, температура 39,2 – кризис прошёл. Давай укол тебе влеплю – легче станет.

– Не надо укол, мне уже легче.

– Тогда корвалолу накапаю...

***

И вот мы с сыном снова попали в отделение к хирургу Козлову, но теперь уже по незначительному поводу. Я видела, как сильно расстроился Владимир Борисович после разговора с моей соседкой по палате. Дверь его кабинета была приоткрыта: оттуда стелился густой сигаретный дым. Сам заведующий отделением метался из угла в угол.

– Не стоит так нервничать, – я всё-таки решилась открыть рот. – Сами же сказали: мальчик не будет инвалидом. Вы сделали всё, что от Вас зависело, – дело за мамашей.

Козлов, глядя на меня изумлённо, замер посреди кабинета.

– Да Вы... понимаете, каково мне? Ради чего я тружусь и упорствую? – он протянул вперёд жилистые кисти рук. – Я сделал невозможное, чтобы вернуть малыша к жизни. И что теперь? Родная мать отказывается от него! Если ребёнок не нужен матери, то кому он вообще нужен на этом свете? Зачем я вторгаюсь в природу?

Что я могла ему сказать? Разве можно найти слова утешения или благодарности врачу, который далеко «не Бог», но который, точно, – от Бога...

***

Перестройка... Полки магазинов совершенно пусты, а мне так хочется хоть как-то отблагодарить хирурга.

Собираю талоны на сигареты и встаю в длинную очередь, чтобы их отоварить. Смотрю на угрюмых людей, и вспоминаю слова одной бездетной дамы: «Хорошо, что я не родила. Кому нужны дети, если жизнь – г...» И Галю, конечно же, вспоминаю, и страшную ночь в реанимации, чёрный квадрат в окне, похожий на звериную пасть, поглощающую невинных младенцев.

Нет, нет, хватит лить слёзы – всё давно позади. Где-то там, в новеньком здании детской больницы, стоит на своём посту хирург и большими сильными руками выхватывает из пасти дикой смерти детишек, чтобы вернуть их напуганным матерям...

***

– Что это? – спрашивает дежурная у поста хирургического отделения, глядя на мой пакет.

– Владимиру Борисовичу передайте, – еле шевелю губами от страха.

– Не велит он ничего брать. Забирайте назад... Я же сказала: не велено! Женщина, Вы куда? Постойте...

На улице глубоко вдыхаю весенний воздух. Как хорошо, когда все живы...

***

Мне не хочется верить, что Владимира Борисовича Козлова больше нет. Мы с мужем бродим по кладбищу в поисках свежей могилы, и я мысленно разговариваю с Галей: «Как твой мальчик? Ему уже 18? Рослый и красивый, умный и, конечно же, любимый. Самый любимый... И нет для тебя дороже человечка на свете».

Мой супруг ушёл в сторону, а я вдруг вижу горящие розы на заснеженном бугорке – словно кровь вылилась из жил и застыла навеки. Вот, значит, где он, наш хирург…

Вечером звоню сыну в Москву: «Сходи в церковь, помолись за упокой души раба Божия Владимира...»

Господи, даруй ему Царствие небесное и Твоея бесконечныя и блаженныя жизни наслаждение...

Ольга Шейпак

"Мономах", №4(59), 2009 г.

Темы: Медицина

Места: Больницы

Поделиться в социальных сетях

«Годы и люди» - уникальный исторический проект, повествующий о событиях родины Ленина, через документы, публикации, фото и видео хронику и воспоминания очевидцев. Проект реализуется при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

© 2019. "Годы и люди", годы-и-люди.рф, 18+
Учредитель: ООО "СИБ". Главный редактор: Биджанов К.В.
Свидетельство СМИ "Эл № ФС77-75355" от 01.04.2019 г. выдано Роскомнадзором.
432011, г. Ульяновск, ул. Радищева, дом 90, офис 1
+7 (8422) 41-03-85, телефон рекламной службы: +7 (9372) 762-909, mail@73online.ru