(...) Обстановка в Ульяновске была близка к чрезвычайной. Генсек прибыл – но неясности остались. Останется ночевать – или отбудет? Посетит только ленинские «объекты» – или пожелает еще что лицезреть?

Сильно беспокоил вопрос банкета. Ясно, что банкет должен быть. Но каким по масштабам? Что готовить на стол? Как воспримет все это Генсек? Сплошные неясности.

Два пункта были очевидны для местного начальства. Первый: банкет на пятьсот персон в новом ресторане «Венец». Второй: перепелки жареные и перепелиные яйца обязательны. Потому деликатесный продукт со спецфермы под Самарой был завезен загодя.

А пока Генсек шел на торжественное заседание. Из коридорного окна восемнадцатого этажа только что построенной гостиницы “Венец”, на котором я жил, все было видно как на ладони.

Наверное, поэтому за моей спиной бесшумно возникли два джентльмена в элегантных костюмах (...)