– Где-то в 7-8 классах мальчишки уже хотят нравиться девочкам, хотят хорошо, модно одеваться. А у него этого не было. Он стеснялся одеваться красиво или модно. Никогда не требовал, например, с родителей джинсы. Только один раз сказал, что когда он придет из армии, заработает деньги и обязательно купит себе джинсы, потому что в них очень удобно – он померил у друга.
В детстве он был довольно слабеньким, его иногда обижали. А когда он подрос, стал заниматься спортом, стал наливаться мускулами прямо у всех на глазах.
Стал авторитетом среди свих товарищей.
И внутренне он стал преображаться: стал читать книги и говорил, что когда придет из армии, будет обязательно поступать в институт. Хотя в школе учился ужасно. Просто он хотел жизнь свою посвятить спорту. Потому что для него это было главное.
Очень хотел в армию и этого не скрывал. Видимо, чувствовал силу свою, то, что так спортивно подготовлен и думал, что ему будет легко. Он занимался атлетизмом. Гири пудовые поднимал – страшно смотреть было. Отжимался с гирей на шее – представляете?
Занимается – а мы все на него смотрим. Мышцы все перекатываются. Тело красивое-красивое…
Прапорщик, который пришел сообщить нам это известие (вместе с людьми из военкомата), рассказывал, что был бой, и вроде бы Андрей там себя проявил, много побил душманов. (Но почему-то не очень в это верится, потому что потом нам рассказывали несколько вариантов).
Поэтому точно мы не можем представить себе его смерть. Кто-то говорил, что он лежал раненый после боя, их собирала машина, и БМП проехала далеко от него, не увидели его. Сказали, что он потерял много крови, и поэтому умер. А если бы его вовремя подобрали, может быть, даже и жив был.
Каждый раз представляешь себе, как он погибал и думаешь, о чем он думал. Наверное, всех вспоминал перед смертью. Это, конечно, самое ужасное, если так. Лучше, конечно, если б он был без памяти. Потому что это так, наверное, мучительно, когда смерть подступает. Ты думаешь о маме, о доме, что никогда во дворе этом больше не появишься…
Он погиб пятого, а мы узнали об этом только 13-го числа. И все это время мы считали, он живой, а его уже не было. Как раз в этот день, 13 июля, мы были на даче, собирали смородину черную. Все было обыденно, просто, как всегда в жизни бывает. Мама у нас уезжала, а я, папа и бабушка оставались в городе втроем.
И вот вечером уже, часов, наверное, в 10 пришли… (Меня дома не было, я гуляла с подругой). Как папа рассказывает, они сидели перебирали эту самую черную смородину. И вдруг открывается дверь. И заходят. Папа весь побелел. Сразу. Сразу побелел. Он догадался, в чем дело. Но ему не хотелось в это верить. И он стал говорить:
- Нет, нет, что вы, нет, нет… Этого не может быть.
А им тоже тяжело говорить об этом. Соседи рассказывают, что они стояли очень долго около подъезда, не решались зайти. Кто первый зайдет и кто скажет.
Но вошли и стали зачитывать официальную бумагу… У нас через дорогу буквально дядя наш живет. Папа сразу к нему. В таком ошеломлении бежал и орал по улице: «Андрея убили!». Белый весь.
… Андрей хотел очень долго прожить. Он говорил: я хочу прожить сто лет. И я проживу сто лет. Он верил в это. У него был друг хороший – Саша Хазов. У него недавно родился сын. Он назвал его Андреем. В честь него. Ровесник моей Анечке. Андрюшенька.
… Сколько раз он мне снился! Что живой. И мне снился. И маме снился, и папе. Что он пришел. Также улыбается, такой же, как всегда. Все время почему-то в спортивном костюме – в «олимпийке» этой. Мы говорим: «Как, Андрюша, ты живой?». Он говорит: «Конечно. А куда ж я денусь? Конечно, я живой».
Записано в сентябре 1988 года.
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 8 (окончание)
События, 9.3.1937«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937