...Когда меня контузило, я полгода не мог говорить – только мычал. И ничего не слышал.

Ещё при советской власти в сентябре 41-го года я шести с половиной лет пошёл в школу. Где-то с пяти лет научился читать. Научили меня девочки, которые возвращались из школы. Я был очень маленький, но весёлый и шустрый. Я для них танцевал, пел, а девчонки давали мне тетрадки, карандаши. А читать я научился по отцовым книжкам о тракторах.

И вот 1 сентября 41-го года я пришёл в школу вместе со старшей сестрой. Ей уже было восемь. Зашёл в класс и сижу – а меня еле из-за парты видно. Учительница спрашивает: «А ты чего здесь делаешь?» – «Я к вам учиться пришёл». – «Но тебе ещё рано, приходи через год». А я ей: «Я читать умею!»

Даёт мне текст, я читаю, я ведь уже в библиотеке Дома культуры брал книжки. Так я и остался в этом первом классе. В конце сентября меня контузило, и в школу я несколько недель не ходил.

А при немцах школа продолжалась до самого нового года. Были немецкие журналы – маленькие (как записная книжка) и большие – как журнал «Огонёк». И везде на обложке – Гитлер. И были такие блокнотики с пластиковыми страницами, на них можно было писать карандашом, а потом стирать – такие многоразовые тетради.

Объединили классы с первого по четвёртый, сидели в одной классной комнате с одним учителем.

Учителя были те же, что и при советской власти. Не все, конечно, некоторые. Была женщина-учительница, преподаватель начальных классов, её мужа немцы убили. Были двое мужчин, у одного до сих пор помню фамилию – Шлапоченко, он ещё и немецкий язык нам преподавал. Это были уже пожилые люди, немцы их призвали учить и не трогали.

При немцах в школе ввели наказания – розги или ставили на колени на зерно или на крупу (на гречку, в основном). Ставили на урок или пока урок не кончится. И линейкой били – по рукам или по лбу. Но это вообще-то и наказанием не считалось, так, внимание обратить.

Школу закрыли в январе 42-го. Но не потому что наши от Москвы немцев отогнали. В то время они даже и не думали, что могут проиграть войну. Просто им понадобилось помещение под зернохранилище, а учёба наша на этом и закончилась.

Русские, украинцы, поляки – это для немцев были рабы. Максимум что для них нужно было сделать – это научить минимально изъясняться по-немецки. Для этого были специальные книжечки, где простейшие тексты были написаны сначала по-украински, а рядом – по-немецки.

Когда в 44-м немцев выбили и школу освободили от зерна, мы снова стали в этих классах учиться, сидели за партами и, помню, в них много было жуков-долгоносиков, мы ещё их гоняли друг к другу.

(Начало воспоминаний:

Часть 1: довоенные воспоминания, колхозы и голод

Часть 2: война

Продолжение воспоминаний:

Часть 4: оккупация и освобождение

Часть 5: после войны)

***

Иван Яковлевич Хлыпало. 80 лет. Полковник в отставке. Закончил Харьковское высшее авиационное инженерное военное училище (филиал Военно-Воздушной академии им. Жуковского). Тема диплома слушателя Хлыпало была: «Стратегический бомбардировщик с ядерной энергетической установкой на борту». Рецензент – Андрей Николаевич Туполев. Слова великого конструктора: «Конечно, твой самолёт не полетит, но ты молодец, ставлю отлично».

Служил в морской авиации (минно-торпедная дивизия), в ракетных войсках стратегического назначения, возглавлял Ульяновский обком ДОСААФ. Последняя должность в войсках – начальник штаба восьмой Краснознамённой Мелитопольской дивизии ракетных войск стратегического назначения. Награждён орденами «Красной звезды» и «За службу Родине».

Вместе с супругой Ниной Андреевной воспитал двух сыновей. Оба закончили Ульяновское танковое училище, а старший – академию бронетанковых войск. Живут и работают в Москве.

У Ивана Яковлевича три внука и внучка.

Источник: Антология жизни. Геннадий Дёмочкин "Девчонки и мальчишки" Семеро из детей войны. Ульяновск, 2016 г.

Геннадий Демочкин "Девчонки и мальчишки". К читателю

Генеральный спонсор

Сбербанк выступил генеральным спонсором проекта в честь 75-летия Победы в Великой Отечественной войне на сайте "Годы и люди". Цель этого проекта – сохранить память о далеких событиях в воспоминаниях живых свидетелей военных и послевоенных лет; вспомнить с благодарностью тех людей, на чьи плечи легли тяготы тяжелейшего труда, тех, кто ценою своей жизни принёс мир, тех, кто приближал Победу не только с оружием в руках: о наших самоотверженных соотечественниках и земляках.