1 февраля 1993 г.
(…) Последний звонок был 5 января 89-го года. Им сказали: если вы не уедете, детям перережут горло. Соседи потом написали: через 15 минут после вашего ухода в квартиру заселились другие.
Так эта русская семья (отец, мать и двое сыновей) покинула Баку, так начались их скитания. Ростов, Москва, Таманская дивизия, Болщево, Красково, Звенигород. Пока, наконец, в октябре прошлого года через Госкомтруда не получили квартиру в Ульяновске.
Но и тут испытания не оставили семью. Вскоре уходит отец, мать с тяжелым заболеванием попадает в подмосковную клинику. Два мальчика (Виталий – 16 лет, Марк – 11) остаются одни в пустой квартире (две панцирные сетки на полу и журнальный столик) и практически без средств к существованию.
В Ульяновский городской комитет социальной защиты пришло письмо: помогите мальчишкам. Но Комитет и сам не встал пока на ноги: максимум, на что он оказался способен, – пять тысяч рублей. Выручила старая журналистская закалка одной из сотрудниц – Галины Антончик.
Два раза – утром и вечером – передала Галина Константиновна обращение к ульяновцам по областному радио. Третьего раза не понадобилось. Потому что началось паломничество. Люди понесли кто что мог. Кто варенье, кто масло, кто мыло, кто полотенце.
Пришли две бабушки, принесли 50 рублей и десяток яиц. Позвонили две учительницы–пенсионерки: приезжайте, заберите два ведра картошки и варенья-соленья. Димитровградская мебельная фабрика привезла мягкий гарнитур и чайный сервиз. Карсунская мебельная фабрика – телевизор. База «Роскультторга» сказала: дадим не деньгами, давайте мальчишек, привезем на базу и с ног до головы оденем.
Горсовет дал 150 тысяч на две кровати, холодильник и письменный стол, а председатель горсовета, Николай Повтарев, сам в одиночестве воспитывающий двоих сыновей, привез мешок картошки со своего огорода и несколько банок варенья.
Координаты ребят по понятным причинам оставались в тайне, но их «вычислила» соседка с верхнего этажа и теперь каждое утро будит в школу и приносит молоко.
Ульяновск, остающийся в России едва ли не единственным оазисом хотя бы относительного благополучия, приютил уже почти полторы тысячи семей беженцев и не утратил душевной щедрости…