- В кулуарах нашего конструкторского бюро, в столовой, во время перекуров и перерывов инженеры клубились вокруг двух "центров кристаллизации": Петра Алексеевича Соболева и Эммануила Израилевича Гарбуза.

Собирались, обсуждали книжные новинки, невольно выходили на осмысление того, что происходит в стране. Именно тогда, в 71-м году, я услышал шутливую интерпретацию термина "бригада коммунистического труда". Произносилось так: "бригада кому нести чего куда".

Это была скорее шутливо-эмоциональная оценка, но в ней скрывалась подоплека, которую выразить в иной форме было нельзя. За "иную форму" на территории оборонного механического завода можно было и пострадать.

Записано 4.1.2006 г.