28 декабря 1986 г. В Париже умер Андрей Тарковский. «Аргументам и фактам» дал интервью известный драматург, соавтор сценария фильма «Зеркало» Александр Мишарин:
– Андрей умер не от рака – он умер от догнавшей его войны, от тех ранних вроде бы забытых лишений, таких привычных в нашем детстве. И горько, что от этой войны его пытались вылечить в Париже.
Ребенок с обделенной судьбой, он научился быть другом для других. Себе он не был другом – у него отсутствовало такое обыденное чувство здравомысленного самосохранения. Но Творцом себя – не без труда – он стал.
Противоречие было живой землей его природной гениальности. Он выдвигал теоретические постулаты и сам же опрокидывал их в своей работе. Он любил одних и жил с другими. Он ценил себя и одновременно словно стеснялся всего в себе – и небольшого роста, и жестких, топорщившихся волос, и хищного разлета скул…
Он ревновал – высокой ревностью – к Достоевскому, Гессе, Булгакову, Томасу Манну. Ему не дали снять «Идиота», «Мастера и Маргариту», «Бориса Годунова».Он мечтал поставить «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого. Это был первый явственный, шуршащий гул надвигающегося финала. Казалось, что он хотел срежиссировать свой уход… В простоте! В России! В почти сказочной ясности прощения и прощания!