– В тот год мы с женой ввели у себя дома сухой закон. Это к вопросу о жизненности Колбинских идей.
Никто меня, естественно, впрямую на этот шаг не толкал. Но что-то такое, видимо, в воздухе носилось.
Для меня отказаться от спиртного не было большим подвигом. Пил я всегда немного, с детства не люблю пьянку и пьяниц, а к тому же, как я сейчас понимаю, был я в то время искренним колбинцем. И хотел личным примером доказать, что можно и без этого дела очень даже неплохо… ну и так далее.
И вот помню один безалкогольный вечер у нас дома. Было это, кажется, на ноябрьские праздники. Приехали к нам в учхоз, в основном, коллеги из «Комсомольца», всего человек 10-12. Все заранее были предупреждены, больше того, мы несколько дней обсуждали эту идею, прикидывали, не будет ли все-таки скучно, не прикупить ли на всякий пожарный «пару бутыльков»…
Ничего, обошлись. Пища была добротная и сытная. От еды можно опьянеть, это ученые давно говорят. Потом еще какую-то игру затеяли. Потом подруга Ирины Майоровой играла на гитаре и пела. Песенка, запомнившаяся с той вечеринки: «Уезжаю в Ленинград, как я рада, как я рад…»
Нам, журналистам, в силу своей профессии обязанных в то время пропагандировать трезвый образ жизни, важно было на себе почувствовать, что это вполне возможно. Помню, уже в конце вечеринки, мы, как ученые, поставившие на себе опыт, провели «разбор полетов». Сделали вывод: для приятного общения «всухую» требуется либо душевная близость, либо определенный уровень интеллекта. «Вспрыснуть» требуется, когда чего-то из этих двух компонентов не хватает.
… Пожалуй, с этими выводами 17-летней давности могу согласиться и сейчас. Но только теперь я практически никогда не отказываю себе в удовольствии пропустить «рюмашку-другую». Когда-то мне запомнились слова писателя Леонида Жуховицкого (он приезжал к нам в Ульяновск): «Выпивка должна быть нечаянной радостью» и еще: «Никогда не пей с горя». Вот так примерно я сейчас и действую. Перцовка или водочка, настоянная на чесноке (3 зубчика на бутылку, рецепт Константина Симонова) у нас в холодильнике присутствует почти всегда. «Выпить с устатку», «разбить усталость» – при наших-то сердечных нагрузках и порой собачьей жизни – сам Бог велел! Но только нельзя этим делом увлекаться – привыкание наступает довольно быстро. «Все надо делать в меру, как говорил президент Неру!».
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937