– Инструкции ЦК и Минобороны были такие: когда приходит «груз 200» – на могиле писать «Погиб при исполнении служебных обязанностей». Родители приходили, справедливо возмущались. Но отменить директиву ни облвоенкомат, ни обком партии – не могли.

Работники военкомата, которые ездили на похоронные процессии, возвращались оттуда в жутком состоянии. Гроб не открывали. А что там? Кто там? Были случаи, когда тела путали, и человек, которого считали погибшим, вдруг оказывался живым. А в гробу привозили чужого парня…

Я по-человечески это все переживал. На одном из совещаний в округе, когда подводили итоги очередного призыва, я высказал мысль, что набирать в Афганистан надо из тех, кто уже где-то когда-то служил. Набирать по контракту. Конечно, меня не услышали.

Записано 7.7.2003 г.