- За год примерно до смерти он как-то вызвал меня и подробно расспрашивал, как я кровохаркал (а у меня одно время было кровохарканье). И вот он меня просит: расскажи, как это начиналось, как было, как чего?

У него, видимо, уже начиналось, а Чучкалов его все успокаивал: не волнуйтесь, это «прожилки», вон у Казарова тоже кровь хлестала, а ничего, вылечили.

Вот так он меня пытал. Мне, честно говоря, было об этом говорить неприятно. Я признался, что в какой-то момент подумал, что мои дела совсем плохи. Он засмеялся: «Ты, значит, подумал, что ангелочком на небеса скоро взлетишь». И вот так ладонями, как крылышками замахал.

Потом я понял, что ему просто не с кем было об этом поговорить. Медики ему врали. Все, кроме одного, которого потом затюкали…

Записано 1.7.2006 г.