– 19 августа 1991 г. В последние недели я часто ездил в Москву – занимался размещением рекламных роликов ульяновских фирм на Российском телевидении. Ездил в основном на нашем фирменном, в составе, где работала Валентина Строкина – друг нашей семьи.

19 августа мы прибыли в Москву. Ничего необычного. Еду на РТР, в район Белорусского вокзала, на 5-ю улицу Ямского поля. Застаю картину: у подъезда куча машин, все грузят какие-то коробки. Знакомый корреспондент «Вестей» бросил на ходу: военный переворот. Что будет - неизвестно. Мы спасаем видеоархивы…

Я вообще-то тугодум. Стал соображать. Военный переворот – что-то из жизни Южной Америки… Зашел в здание. Пропуск на меня выписан. Поднимаюсь в рекламный отдел. Там уже никого.

По пути узнаю подробности. Первая мысль – надо скорее домой. Решаю вечером ехать с нашим поездом – Валентина все равно возьмет. А пока по старой памяти отправляюсь на Пушкинскую площадь, в редакцию «Московских новостей». Тут меня когда-то привечал любезный человек, журналист Алексей Иванович Флеровский.

Застаю его в редакции. Здесь уже целый штаб. Много знаменитостей. Лен Карпинский, Юрий Карякин, Черниченки – Юрий и его сын Алексей, Егор Яковлев. Черниченко–старший решает, лететь ли ему в Вашингтон. На завтра взяты билеты.

Обмен репликами:

– Ты мне передачки-то будешь носить? – Конечно. Только я еще раньше сяду.

Меня – аккуратно стриженного, неприметного, – кажется, принимают за КГБэшника. Но я все равно часа два толкаюсь в коридорах – интересно. Пару раз за это время звонил в «Симбирский курьер». Трубку брала Багдасарова, поделился с ней тем, что знал. Но почувствовал, что они и сами вполне информированы.

Еще одна фраза в «Московских новостях»: пошли жрать, в тюрьме так не накормят.

Выхожу на Пушкинскую – БТР. Люди обступили, разговаривают с экипажем. Те говорят: патронов нет.

Говорят: у Белого дома (Дома правительства) строят баррикады.

Кравчук и Назарбаев за Россию.

Беру несколько экземпляров указов Ельцина и еду на Казанский вокзал. В поезде все порываюсь прочитать по поездному радио ельцинские указы. Начальник поезда Николай Денисов, хороший друг Валентины Строкиной, мягко мне отказывает:

– Зачем тебе лишние неприятности?

Да и ему, я думаю, они были не нужны.

Сразу с поезда приехал в «Симбирский курьер» – редакция вторые сутки на казарменном положении. Курящим раздал (как Гаврош) московские сигареты и увидел, что дальше я буду только мешать.

Приехал домой, в учхоз, и вместе со всеми припал к телевизору…